张学友有首歌，歌词是“你带着他唯一写过的情书，想证明当初爱得并不糊涂”。如果能见到歌里面的姑娘，我想告诉她：你当初爱得绝对并不糊涂——这年头，告白的方式千千万，可是有几人会有幸收到手写的情书呢？要知道，这是近乎绝迹的示爱方法了。
手写情书，是前电子时代留给我们的最珍贵的遗产——即便笔迹拙劣、即便通篇只是格言和诗歌的摘抄，可捧读时，似乎能听到对方那砰砰作响的心跳，那么远，又这么近。时至今日，情书早已变成书写界里的古董业：谁都知道它的美好，却只能一遍遍地摩挲旧日光华，是早已停止生产的了。当下的书写热点从博客变成了微博，便是用键盘敲字，亦是愈少愈好；用来手写的，只剩下信用卡账单上自己的签名，遑论书信？
告白的历史，与爱情等长；情书的历史，与文字同寿。如今情书虽然式微，可拂去岁月蒙上的灰尘，那一句句温暖的情话仍在熠熠生辉。情书虽也叫“书”，却与大量印刷的“书”不同：每一封情书都是孤本，这是情书的意义。而每一封情书又都不可避免地折射着时代的印记，这也是情书的意义。
袁枚在《随园诗话》里写过一个关于情书的故事。有个叫郭晖的小伙子，给远方的娇妻寄去一封情书，信笺内只有一张白纸，不着一字。妻子心领神会地嫣然一笑，提笔在素笺上写道：“碧纱窗前启缄封，尺纸从头彻尾空。应是仙郎怀别恨，忆人全在不言中。”这是典型的中国古代情书：含蓄、典雅，不着一字，尽得风流。
情书的最大特点是私隐性，即便有名家的情书结集出版，可在写作时，是只考虑收信人的。所以可以肆无忌惮，口无遮拦，其中的痴、傻、肉麻、撒娇，让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。五四时期的情书正是这一风格的代表，其时正值思想解放，中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发出来，文人自然是风潮引领者。
“啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？……龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的‘整个儿’永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。”这是徐志摩写给陆小曼的情书，据说当他的情书集《爱眉小札》出版后，其肉麻程度，连许多自认为开放新潮的人都觉得脸红。
生于五四前后的冯亦代也继承了这种文风，八十岁与黄宗英结婚时，两人写了五百多封情书，其中的一封是这样写的：“拆开一看，你那张照片。天呀！我从来没有看见过这样美丽的胴体，那样的光泽四射，我真想一口水把你吞了。小生何幸，老来还得到这样的艳福，我一定要吻遍你的全身，向你感谢。”同姓冯的后辈冯唐写《十八岁给我一个姑娘》，算不得什么，像冯老这样八十岁给他一个姑娘，他还能如此热烈地去爱，才是真性情。怪不得有人说，老年人恋爱就像老房子着火，一发不可收拾。
这一时期还诞生了堪称情书史上最佳样本之一的作品，出自沈从文之手：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”“乡下人”沈从文写了一封极小资的情书，也就此俘获北大美女张兆和的芳心。
上世纪八十年代是诗歌的黄金时代，你如果能写一手好诗，比现在的富二代还要受追捧。恰好的，那段时间也是情书最后的辉煌期，写有诗歌的情书简直就是爱情必备的敲门砖，是攻陷对方壁垒的利器。顺理成章地，多少人开始摘抄汪国真的诗歌作为情书内容，就是类似“总有些这样的时候/正是为了爱/才悄悄躲开/躲开的是身影/躲不开的/却是那份/默默的情怀”这种深入浅出型的，现在看来稚嫩，当时却火得一塌糊涂。
情书之美，不在辞藻华丽，在于其仪式感。未曾经历过书信时代的年轻人很难想象那一整套程序：信纸的样式、墨水的颜色，都要精挑细选；提笔前字字句句的斟酌，书写时一笔一划的认真，然后落款署名、装信封、贴邮票——甚至连邮票的贴法都有讲究！最后投进邮筒，满怀希冀地憧憬心上人何时会收到，阅读时会是怎么样的心情，又会何时寄来回信……与电邮相比，缓慢又繁琐，可正因为此，却折射出一个人对爱情的耐心与虔诚。
手写情书有一种充满古典韵味的美。文学作品和电影里常有这样的场景：写情书的人流下思念的泪水，浸染了字迹；读情书的人轻抚信纸上那泪水干了之后的褶皱，红了眼眶。此时虽隔千里，却也是心心相印。甚至连分手时都有一种悲情的美：你可以选择保留对方的情书作为纪念，可以将情书退还给对方以示决绝，甚至可以含泪烧掉情书，升腾的火光，像是烧掉了心里的一个角落。现在呢？一个删除键就足以说再见。快餐时代，不但告白单调，连分手都没了味道。
转载请注明：在路上 » 【转】[爱]手写情书