但凡读过下面这个故事的人,大多会问一句:这是真的吗？它说的是德国的一家药品生产公司合成了一种可疑的药剂，在一些不知情的人身上做试验。在实施了很少几次试验之后，公司就草率地将这种东西当成药品四处贩卖，还把它吹嘘为包医百病的万能药剂。这种药成为全球畅销药品。这家德国公司大发横财，其原因之一也在于这种药能让人上瘾。
几年之后，公司没有人愿意再谈起这一药物。现在这种物质不再是公司的产品了，它是魔鬼的杰作。曾经是用途广泛的药品现在在世界各国被宣布为非法；制造它的人被认定是犯罪分子；贩卖它的人在这个世界的某些地方是要掉脑袋的；消费它的人则作为等死的人被排斥于社会的边缘。
上面所说的公司的名字叫拜尔。拜尔公司发明的这种药物就是海洛因。
１８９７年８月２１日，拜尔公司的化学家费利克斯·霍夫曼在实验室里合成了一种叫做二乙酰吗啡的物质。对此他的老板们喜出望外，他们认为这种东西可以替代能让人上瘾的止痛药吗啡。当证实一些用于实验的鱼、海马和猫吞下这些药物依然能够活命之后,公司的家属包括孩子也开始试着服用,没毒死人，也没有人上瘾。于是在合成后不到一年，在没有进行彻底的临床试验的情况下，公司便将它上市销售。
现在，这种药被称为“海洛因”。拜尔公司的老板们认为发明这一物质是“英雄般”的事迹，因此取了这个名字（“海洛因”在德文中意为“英雄”）。故事接下来就是药品历史中最荒谬的一页。直到上个世纪３０年代，拜尔公司还在销售高纯度的名牌海洛因。世界各地都对这种药效强劲、用途广泛的药品欢呼雀跃，成千上万的病人争相服用。很久以后，它才逐渐被看做是恶魔般的毒品。
柏林５３岁的药剂师米歇尔·德·里德尔在他最近的著述中讲了海洛因问世、上市和作为药品最终没落的故事。里德尔是第一个接触到拜尔公司档案的人。在他之前，拜尔公司拒绝了众多的访问者，因为它不愿让人再提起自己是毒品炮制者这段往事。
里德尔描述了一个令人惊讶的时代，那时候，世界似乎是颠倒的，大家都很狂热。在这段“美好的旧时光”里，德国是世界上最大的海洛因生产商。拜尔公司的总裁们自豪地说：“海洛因真是个好生意。”大部分医生称赞它是高品质、安全的药物，具有神奇的药效，能止咳、止痛和治疗其他所有疾患。
从婴幼儿、成年人到老人都是海洛因的消费者。它以粉末、混合剂或栓剂的形式被服用，妇女还使用含有海洛因的卫生棉条。海洛因无处不在——为得到它不必铤而走险去犯罪，而且拜尔公司的海洛因在药店里库存充足，不是用锡箔纸遮遮掩掩包成小包，而是装在考究的药瓶里，一瓶就有２５克，这种剂量在今天足以造成数十人吸毒过量，在火车站的厕所里孤独地死去。
拜尔公司和它的医生们到底是怎么回事呢？难道当时真的是所有人都觉得海洛因如此完美，以致他们毫无顾忌地把它作为止咳药给婴儿服用？拜尔公司的老板们是不是明知道这种东西有害而仍然肆无忌惮地推销？
当这种药品上市时，除了大获成功之外，看不出它有任何异常之处。仅一年之后，拜尔公司就将海洛因销往２０多个国家，主要销往美国。早在１９０２年，海洛因的利润就占整个药品行业的５％，销售量急剧增长——１８９８年为４５公斤，１０年之后达７８３公斤。因拜尔公司并未得到海洛因的专利（这种物质在科学文献中已经广为人知），其他公司也加入了这一赚钱的生意：桑多兹公司、霍夫曼·拉·罗赫公司、勃林根公司、格阿公司以及克诺尔和梅尔克公司。
这种药物取得巨大成功，还由于拜尔公司残酷的经营手段。从一开始就有少数坚强不屈的药剂师说，这种药物有毒并且致人上瘾。当时的公司代理人卡尔·杜伊斯伯格要求下属，如果还有人胆敢说海洛因不是安全药物，就要把他们“打得闭口不言”。
在没有确切依据的情况下，拜尔公司吵吵嚷嚷地为海洛因铺平了道路。公司给全世界的医生们免费发放海洛因试用品和新的、对公司有利的专业刊物，有目的地委托那些惟利是图的医生做一些研究。在《德国医生报》的广告中，拜尔公司要求医生们用“公认的出色的”海洛因医治当时泛滥的吗啡瘾，称海洛因不管怎么说也是吗啡的下一代产品，并且不会让人上瘾。
付出得到了回报,医生们就像是自己上了瘾一样疯狂地给病人开海洛因,一个医生在专业杂志上写道：这种药的价值因为“绝对没有毒害而变得更高”了;另一个医生欢呼说,海洛因是“所有止咳药中最安全、最棒的一种”。
但海洛因并不只是能治咳嗽。拜尔公司很快就发现海洛因对所有的病都有效。从１９０６年起，拜尔公司建议在治疗疼痛、抑郁、支气管炎、哮喘和胃癌时使用海洛因，里德尔说：“在当时人们了解的疾病中，只有很少几种不在海洛因的适用范围之内。”
健康人也能从海洛因中找到很多乐趣。登山俱乐部建议俱乐部成员在登山前服用此物，因为它能使呼吸更为顺畅，能让他们登得更高。
拜尔公司的这一药品在疯人院也大行其道。１９００年，那不勒斯精神病院的大夫给病人们开出海洛因，记录说有“持久的镇定作用”，“甚至有几个痊愈的病例”；俄国精神病医生用海洛因驱散“灵魂的痛苦”；德国杜塞尔多夫市的一位大夫用它缓解“勃起疼痛”。海洛因成了万灵药，什么时候都有用，对可怜的妇科医生米尔特尔也是这样：１８９９年她因患有“女子慕男狂”躺在维也纳的玛丽亚·特蕾西娅妇科医院里，只有服用了海洛因之后病情才有所缓解。
医生们记录的海洛因的副作用是昏沉、晕眩和便秘，别的没有。那些在海洛因问世之时即警告说它有上瘾的危险的医生只是少数。给２０００多名病人开出海洛因的格林纳威奇大夫说，不用担心“用药后会产生病态的欲望”。
这种说法和几十年后孩子们在学校里学到的有关海洛因的知识形成鲜明的对比。为什么在威廉二世时代的人不会上瘾，而他们的重孙子们却会上瘾呢？当年皇帝的子民们和今天的吸毒者有什么区别吗？
上瘾不上瘾的关键在于当时盛行的海洛因的服用方式。当时的病人只是口服几毫克，不及现在吸毒者每次注射量的１／１０。口服的海洛因经过很长时间才抵达脑部。当时，服用海洛因的人感受不到极度的快感，他们只是缓解了疼痛，伴有轻微的欣快。这种感觉很舒服。服用了海洛因之后，病人身心状况得到改善。
那时候的人没有想到要去用鼻子吸或者注射高纯度的海洛因，因此，欧洲在海洛因致瘾方面保持了“干净”的记录：直到１９２０年，德国药品当局还对“海洛因瘾”这个词汇一无所知。
而拜尔公司最大的主顾美国很快就上道了。那时候的美国就已经是吸毒者的天堂，有多达１/１０的医生染上了鸦片瘾，有几十万人在给自己注射吗啡，还有一些来自中国的移民在抽大烟。１９１０年后，许多吸毒者改吸海洛因。
随着医院逐渐被海洛因上瘾者充斥，国家加大了对海洛因的控制并且限制给病人开海洛因。海洛因贸易开始转入地下进入黑市，价格上涨了，随之而来的是为了获取海洛因而发生的犯罪增多。对生产商来说这可是个福音，因为正是在黑市上，德国以及其他国家的制药公司才开始赚大钱。２０世纪２０年代末，全世界的合法海洛因的年需求量仅为２吨，而年产量却高达９吨。著名的生产商做起海洛因生意来就像黑手党一样行动诡秘。霍夫曼·拉·罗赫公司是这些无赖公司之一：里德尔说，这家瑞士公司定期给走私集团提供海洛因。２０年代中期，汉堡的警察发现，这家公司在海上运输海洛因、吗啡和可卡因，并且掩盖事实，把它们说成是“无害的化学品”。该公司给海洛因取的化名叫“耶克斯特”，把可卡因叫做“牙米克”。
１９２７年，公司由于上述行为受到来自国际鸦片委员会的警告。委员会主席十分厌憎地评判说，霍夫曼·拉·罗赫公司不配拥有麻醉剂贸易的许可证。
随着有关鸦片国际贸易的协议越来越严格，１９３１年以后，拜尔以及其他公司的海洛因贸易几乎全部停止了。它们继续生产的那一丁点儿海洛因也受到了严格的监督。海洛因失宠了，被赶出了药店。但是里德尔说，患者并没有从中得到好处。
里德尔说，像海洛因之类的鸦片制剂，能“减轻对死亡的恐惧，使死亡变得更容易被人接受，而其他药物则无此效用”。最有效的止痛药也属于鸦片制剂。由于所有这些不可或缺的鸦片制剂如今都受到了严格的控制，德国的危重病人常常只能是被迫忍受疼痛。
今天，只有在一个国家里海洛因的生产是合法的，那就是英国。英国人视海洛因为有效的止痛药，每年消耗量约为３００公斤。海洛因比吗啡效力产生更快，但药效消失也快。
海洛因并不是不健康的。它不改变人的遗传基因，没有长期的毒副作用。里德尔说，很多吸毒者看上去像僵尸，原因不在海洛因本身。黑市上昂贵的海洛因往往内含毒剂并染上了细菌，而那些吸食者常常是无家可归者，使用的针头又不经消毒，从而身染疾患。
海洛因的发明人没有经历自己的作品没落的这一幕。费利克斯·霍夫曼于１９４６年孤独地死去，没有留下后代，他在瑞士几乎被人遗忘。拜尔公司连一个讣告也没有发，公司这么做情有可原。
１８９７年８月１０日，就是在霍夫曼混合２０世纪最臭名昭著的毒品的前１１天，他还发明了另一种同样有名的物质：乙酰水杨酸。
他的老板们最初认为这种东西有毒，差点把它扔掉。拜尔公司的这一产品自始至终都属合法产品，它的大名是：阿斯匹林。